1、放寒假了。这几日去办公室，偌大的校园里冷冷清清，人迹稀至。惟飞雪漫舞，草木穆幽。综合楼的走廊里亦空空荡荡，端坐室内，颇有些“闻人足音跫然而喜矣”。上课期间学生们手捧奶茶，拎着鸡蛋煎饼或三明治，或粢饭团，伙同着嘻嘻哈哈而意气风发地穿过走廊的情形，亦暂告一段落了。喧嚣复归于寂静，大学——确切些讲，大学校园，似乎亦相应地消逝了许多应有的气象与味道了。记得清华老校长梅贻琦1931年在就职演说中道：“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”。至今犹引为名言。但我想，一所大学，大楼固然重要，大师更为重要。然而，即便大楼林立，大师麋集，倘校园里没了那些年轻而热烈的大学生们。那大学还是大学吗？顶多顶多，乃一高端之研究院而已。可见还是不忘初心，返璞归真好一些。所谓之大学者，非谓有大楼之谓也，亦非有大师之谓也，乃有大学生之谓也。当然，倘有勤奋、好学而上进的大学生，最好。
2、我在大学期间读到的第一部书信集，便是《殷海光?林毓生书信录》。师生之间的思想情谊，流露于字里行间，令人印象深刻。随后读的，便是《某某家书》，或各类名人与伟人的书信选之类的作品了。从文体的角度来看，书信体能较为真实地反映书写者的真思想与真性情，没有文字上的字斟句酌与修辞上的繁文缛节，最适于读，亦有重要的史料价值。据说西塞罗的好友阿提库斯一生最重要的著作，便是整理西塞罗写给他的信，一见其交流之频繁与深入，二见其意义与价值之不菲与不凡。可惜书信的时代，至少纸质书信的时代，已然成明日之黄花，一去不复返矣。今后倘要出版的，恐怕也只能是某某短信集与某某微信集了——不知届时编辑之时，每个微信消息后面的表情符号，是否亦要一并发表出来？然而，至为遗憾的是，纸质书信时代里的书法艺术，如祝允明的《与九畴书》，王念孙的《致渊如书札》之类，更不消说国人熟悉的毛体与鲁体，则再难见识到了。 |
